На центральной улице города сиял стеклянными витринами большой спортивный магазин. За витринами стояли спортивные тренажёры, манекены в летних и зимних спортивных костюмах, лежали мячи и теннисные ракетки, рыболовные снасти и надувные лодки. Но одна витрина была особенной. В ней красовались велосипеды! Именно возле неё чаще всего останавливались мальчишки на улице. Ещё бы, ведь велосипеды блестели на солнце всеми своими деталями — от спиц до руля. Все мальчишки мечтали иметь такое чудо техники, а велосипеды мечтали о хозяине.
И вот однажды в магазин пришли два мальчика со своими папами. Мальчиков звали Миша и Ваня. Им было по двенадцать лет, они были соседями и друзьями. А в магазин пришли для того, чтобы папы купили им велосипеды. Миша выбрал себе «Салют», а Ваня — «Аист».
Велосипеды радовались тому, что у них появились хозяева, с которыми они будут ездить по улицам. Так и получилось. На улице было лето, у мальчиков в самом разгаре были каникулы, и каждый день после завтрака мальчишки запрыгивали в сёдла велосипедов и катались до самого обеда.
Иногда они катались вдвоём, а иногда к ним присоединялись и другие мальчишки с их двора. «Аист» и «Салют» были рады, что всё получилось так замечательно, но вскоре их радость стала исчезать. Ваня и Миша оказались совсем не дисциплинированными велосипедистами.
Однажды они решили покататься по ступенькам большой лестницы, которая ведёт от главного проспекта на набережную. Лестница большая, в ней больше ста ступенек. Но самое главное — она очень оживлённая. Ведь по ней к набережной спускается очень много людей. Но Ваню с Мишей это не остановило. Они решили, что их велосипеды не хуже горных, и решили поиграть в экстремалов. «Аист» и «Салют» звенели всеми спицами и скрипели всеми подшипниками. Они понимали, что ездить по таким трассам им нельзя, ведь они совсем для этого не приспособлены. Но самое главное: ездить там, где ходят люди, нельзя никакому транспорту.
Оба велосипеда изо всех сил старались не задеть пешеходов, ведь сами их хозяева уже с трудом удерживали в руках руль. Но они не удержались. И Ваня, и Миша при ударе об очередную ступеньку выпустили руль из рук и покатились кубарем вниз вместе со своими велосипедами. Когда лестница кончилась, они с трудом смогли встать. К счастью, отделались лишь синяками и ссадинами. А вот велосипедам повезло меньше. «Аисту» свернуло руль и погнуло педаль, а у «Салюта» переднее колесо стало яйцевидной формы, не считая ободранной краски на раме.
Вечером папы занялись починкой велосипедов. Конечно, родители сделали внушение сыновьям по поводу того, где и как кататься на велосипедах, но мальчики не очень-то их слушали. А велосипеды, каждый в своей квартире, молчали и вздыхали. Им было очень жаль, что к ним так неуважительно относятся. Но «Салют» и «Аист» даже не подозревали, что их несчастья только начинаются, и езда по лестнице ещё не самое страшное.
Миша давно говорил, что места во дворе настоящим велосипедистам мало, негде разогнаться. Значит, пора выезжать на большую дорогу, то есть на улицу. Ване идея понравилась. И вот утром, сразу после ухода родителей на работу, они выехали со двора на улицу. На ней было столько места! На каждой стороне улицы по три полосы для движения. Машин было ещё не очень много, и Ване с Мишей хватило места, чтобы выехать на проезжую часть. Сначала они просто ехали, а потом решили устроить соревнования. Каждый что есть силы жал на педали и мчался вперёд. А потом они стали обгонять друг друга, перестраиваться с одной полосы дороги на другую... Водители гудели, высовывались в окна машин и ругали мальчиков, но Ваня и Миша не обращали внимания. Раздался визг тормозов, потому что велосипедисты выскочили на перекрёсток, прямо на красный. Хорошо, что водители успели затормозить, а на дорогу выскочил инспектор ДПС. Мальчишки тоже затормозили и дружно свалились прямо под ноги инспектору. Он поднял нарушителей дорожного движения и повёл их в Госавтоинспекцию.
В инспекции велосипеды отобрали и поставили во дворе, а мальчикам велели прийти с родителями. Вот тут первый раз «Салют» и «Аист» встретились с другими велосипедами. Они тоже стояли во дворе, но были совсем как новые. Спицы у них блестели на солнце, на рамах не было царапин и ссадин, а втулки колёс были смазаны маслом. Сначала «Салют» и «Аист» боялись первыми заговорить с незнакомцами, а потом решились. Оказывается, у этих красивых велосипедов тоже были хозяева, причём такие же мальчишки, как Ваня и Миша. Но они были юными инспекторами движения. Они не нарушали Правил дорожного движения, а даже учили других ребят правильно вести себя на дороге. А ещё они учились на велосипедах проезжать различные фигуры и катались по специально оборудованному велогородку. «Салют» и «Аист» тоже рассказали о своих хозяевах, но рассказ их был очень грустным. Они поняли, что их мальчики Правил дорожного движения не знают, а заботиться о своих машинах не собираются.
Вскоре во дворе показались ребята в красивой форме. Это и были юные инспекторы движения. Они приезжали на занятия по Правилам дорожного движения, а теперь сели на свои велосипеды и поехали на тренировку в велогородок. Напоследок «Салют» и «Аист» узнали, что эти замечательные ребята учатся в соседней школе. Вскоре пришли родители Вани и Миши и, выслушав инспектора ДПС, забрали велосипеды домой. «Салют» и «Аист» по дороге к дому молча завидовали велосипедам, с которыми они познакомились. А ещё надеялись, что их мальчики после такого происшествия больше не будут нарушать Правила дорожного движения.
Так оно и было целую неделю. А потом Ване в голову пришла новая идея. Он решил, что крутить педали велосипеда тяжело, а скорость всё равно маленькая. А вот если зацепиться за машину, то можно и педали не крутить, и ехать очень быстро. Миша идею одобрил. К ним во двор каждый день приезжала грузовая машина с продуктами для магазина. И на следующий день они с утра стали караулить машину. Она приехала ближе к обеду. Мальчишки дождались, когда машина медленно стала выезжать со двора, и зацепились за борта. Миша зацепился за правый борт, а Ваня за левый. Машина слегка притормозила у выезда на проезжую часть дороги и стала набирать скорость. Мальчишки мчались вперёд и радовались: колёса велосипедов крутились всё быстрее. Машину обгоняли другие машины, они при обгоне едва не задевали Ваню, а Миша едва не налетал на автобусы, которые обгоняла мчавшая их машина. И тут грузовая машина резко затормозила. Мальчишки не удержались, оторвались от борта машины и полетели вместе с велосипедами вперёд, прямо под колёса машин. Водители выскочили на дорогу, кто-то вызывал «скорую помощь», кто-то инспектора ДПС.
Скоро приехала «скорая» и увезла их в больницу. А инспекторы ДПС записали всё, что случилось, и увезли покалеченные велосипеды в ГИБДД. Во дворе инспекции «Салют» и «Аист» провели несколько дней. Никто за ними не приходил, ведь мальчики лежали в больнице, а их родители и забыли про велосипеды. Сами велосипеды, покалеченные и поломанные, все же вспоминали своих хозяев. А в инспекцию почти каждый день приезжали их новые знакомые — велосипеды юных инспекторов движения. Их хозяева готовились к новому учебному году, который начнётся через пару дней. Велосипеды-счастливчики здоровались со своими пострадавшими собратьями и слушали их рассказы о злоключениях. А сами рассказывали о своих делах: как здорово проехать «фигурку», быстрее всех пройти этапы в велогородке, а ещё учить кататься ребят из младших классов школы. Наши велосипеды слушали все эти рассказы, и им все больше хотелось стать такими же машинами.
Начался новый учебный год, а за велосипедами так никто и не приходил. И однажды они решились. После обеда, когда во дворе никого не было, они медленно выехали за ворота и отправились к школе, про которую им рассказывали их знакомые велосипеды. Они въехали во двор. «Салют» и «Аист» выглядели ужасно: погнутые колеса и крылья, свёрнутые рули, рамы в царапинах, разбитые светоотражатели. И это ещё далеко не все поломки. Поскольку поблизости не было видно хозяев велосипедов, юидовцы решили, что велосипеды просто бросили на школьном дворе из-за поломок. Они забрали их в свой отряд.
Целых две недели юные инспекторы после уроков занимались ремонтом и покраской новичков их велогаража. А в это время из больницы выписали Ваню и Мишу. Они пришли домой, и не увидев велосипедов, стали выяснять у родителей, где они. Папы на следующий день отправились в инспекцию, но там оказалось, что велосипеды пропали. Все решили, что их просто увезли на свалку.
А вскоре в школу пришло письмо из Госавтоинспекции с информацией о том, как Ваня и Миша совершили дорожно-транспортное происшествие. Инспектор сообщал, что мальчики не знают Правил дорожного движения, и просил учителей серьёзно с ними позаниматься. И тогда классный руководитель отвёл Ваню и Мишу в отряд юных инспекторов движения. В отряд их приняли, тем более что у юидовцев появилось два новых велосипеда. Эти новички сверкали блестящими спицами и свежей краской, втулки колес были смазаны свежим маслом, а колёса и крылья были выровнены. Это были «Салют» и «Аист». Вот только мальчишки их не узнали. Зато велосипеды их сразу узнали и испугались. Они подумали, что всё начнётся сначала. Но ведь это был отряд юных инспекторов движения. Так что в обиду их уже никто не давал. Да и сами мальчишки больше не нарушали. Они так и не узнали, что «Салют» и «Аист» убежали от них.